শাড়ি

(সুবোধ সরকার)

বিয়েতে একান্নটা শাড়ি পেয়েছিল মেয়েটা

অষ্টমঙ্গলায় ফিরে এসে আরো ছটা

এতো শাড়ি একসঙ্গে সে জীবনে দেখেনি

আলমারির প্রথম থাকে সে রাখল সব নীল শাড়িদের

হালকা নীল একটাকে জরিয়ে ধরে সে বল,

তুই আমার আকাশ, দ্বিতীয় থাকে রাখল

সব গোলাপীদের, একটা গোলাপীকে জড়িয়ে ধরে সে বলল ,

তোর নাম অভিমান, তৃতীয় থাকে তিনটি ময়ূর,

যেন তিনদিক থেকে ছুটে আসা সুখ

তেজপাতা রঙ যে শাড়িটার, তার নাম দিল বিষাদ।

সারা বছর সে শুধু শাড়ি উপহার পেল

এত শাড়ি সে কী করে এক জীবনে পরবে?

কিন্তু বছর যেতে না যেতে ঘটে গেল সেই ঘটনাটা

সন্ধের মুখে মায়েটি বেরিয়েছিল স্বামীর সাঙ্গে, চাইনিজ খেতে

কাপড়ে মুখ বাধা তিনটি ছেলে এসে দাড়ালো

স্বামীর তলপেটে ঢুকে গেল বারো ইঞ্চি

ওপর থেকে নীচে, নীচে নেমে ডানদিকে,

যাকে বলে এল। পড়ে রইল খাবার,

চিলি ফিশ থেকে তখনো ধোয়া উঠছে ।

এর নাম রাজনীতি , বলেছিল পাড়ার লোকেরা।

বিয়েতে একান্নটা শাড়ি পেয়েছিল মেয়েটা

অষ্টমঙ্গলায় ফিরে এসে আরো ছটা

একদিন দুপুরে , শাশুড়ি ঘুমিয়ে , সমস্ত শাড়ি বের করে

ছ'তলার বারান্দা থেকে উরিয়ে দিল নীচের পৃথিবীতে।

শাশুড়ি পরিয়ে দিয়েছেন তাকে সাদা থান

উনিশ বছরের একটা মেয়ে, সে একা।

কিন্তু সেই থানও এক ঝটকায়

খুলে নিল তিনজন,পাড়ার মোড়ে

একটি সদ্য বিধবা নগ্ন মেয়ে রাস্তায়

দৌড়াচ্ছে আর চিৎকার করছে বাচাও

পেছনে তিনজন, সে কি উল্লাস,নির্বাক পাড়ার লোকেরা ।

বিয়েতে একান্নটা শাড়ি পেয়েছিল মেয়েটা

অষ্টমঙ্গলায় ফিরে এসে আরো ছটা।

To listen this poem as recitation click the link below

শাড়ি